小木

最后一瓶星光

•瞎写（别理我）

  

01

  

一开始，我是个收集星光的人。

  

我把从破酒馆边捡回来的玻璃瓶子洗得干干净净，用它来收集每一个晴朗的夜晚或明或暗的星光。

  

收集来的星光躺在瓶子里，慵懒得不太愿意流动。在白天，这压根就是一瓶再普通不过的河水，只不过要清澈一些罢了。但到了晚上，发生的变化足以让所有人改观。

  

瓶子是用没有颜色的透明玻璃做的，这也就使得『我的』星光总在最黑最冷的夜里兀自闪烁着，孤独而纯净。每一个见过我的星光的人都赞叹说，我的星光是世界上独一无二的。

  

“它们这么美丽，就像上帝的泪水一样。”

  

他们总在夜里一窝蜂挤进我狭小的屋子里，夸赞着，指点着，好像这样能使他们身上也沾上一圈光似的。

  

02

  

很久很久之后的一天，我变成了一个购买故事的人。

  

我把我的小破房子稍稍修补打理了一下，从此就成了我的故事采购屋。

  

来的人有血气方刚的少年或是兴致盎然的孩子，絮絮叨叨地讲着零碎或枯燥的生活琐事。其他的也有，但总是很少，那大约是因为大人总是疲惫，老人则往往安详。

  

每个故事都被我细细地记录下来，订成厚厚一叠。而作为交易，我便把之前收集的许多瓶星光取出来，赠与他们。

  

当然，愿意时刻揣着星光的人实在是太少。星光对他们来说充其量是一些不值钱的玩意，既不能用来买面包，又不能当作首饰佩戴——更何况，星光离了夜色，是会日复一日变黯淡的。

  

所以大多数人都是没等捂热就又把星光转手卖回给我，用来购买一些笑话，用以消磨工作结束后了无趣味的晚饭时间。

  

而我，就趁着夜色把一瓶瓶星光摆到窗前晾晒，借着它们的清辉阅读一页页故事，试图找到我自己的踪迹。

  

我没有自己的故事。

  

或许是遗忘了，或许是从来就没有。无论如何，只能借着阅读别人的故事，希冀找回一点熟悉的记忆。

  

03

  

又过了不知多久，所有人的大事小事都卖完了，我的生意日渐萧条。于是我开始经营修补梦想的活计。

  

奇怪的是，与来卖故事的人截然相反，来托我修补破碎得一塌糊涂的梦的往往是大人——孩子们的梦总是完整无缺的，闪耀着炽热迷人的光芒。

  

星光终于派上了用场。那些细小的碎片被我用星光黏合修复，变回了最初的样子，但不再耀眼，只是在黑暗中默然地幽微着。

  

除非破损严重，一般的梦想都是能修复的，虽然它们往往再也不会发光了。然而即便如此，大人们仍坚持要来，踩着夕阳的最后一缕余辉在我刚开门时把碎片送来，披着清晨最早的一片薄雾在我快关门时把梦领走，绝不耽搁。

  

这大概是因为收费低的原因吧，我想。一朵花，一片叶，抑或是天空中并无归属的云的影子，都可以作为报酬。

  

可惜在这成千上万的碎片中，我依然找不到自己曾经的样子，更遑论想起些什么了。

  

这样的日子又不知有多少逝去了，而玻璃瓶日渐一日地空了。

  

04

  

似乎已经过去好长好长时间了，再没有人愿意贩卖故事或是修补梦想了。

  

最后一瓶星光仍没有用，满满地装在那里。要不是那时不时温柔地散发着的光芒，我甚至怀疑它快要生锈凋亡了。

  

也就是这个时候，他来了。

  

他是踏着满庭夜色来的，那天没有月亮，他的身影像是山水画上浓重的墨色。

  

我从来没有见过他，但总觉得是见过的。

  

他在我门口踌躇了好久，在全身上上下下摸索着，终于从口袋里翻出一缕阳光来，小心翼翼地递给我——我的店只在漆黑的夜里营业，他是从哪儿带来的阳光呢？

  

“我没有梦想，也没有能用来交换的故事。但是，能不能请你、帮我新织一个？”

  

他很小声、很小声地问。

  

我当时应该是站着没动——还没来得及动，却听身后的屋里有玻璃瓶沉重落地后清脆的破碎声。

  

05

  

最后一瓶星光流得满地都是，映亮了屋前我和他的脸。

  

我终于找到我的故事了。

  

故事在少年的眼睛里，我看到了我的样子。

  

——那是流淌着的万千星河。